Những dây phơi quần áo giăng kín ban công và các con phố được xem như biểu tượng, triết lý sống của người Italy.
Trong giai đoạn đại dịch buộc thế giới phải ở trong nhà, hình ảnh người dân Italy hát ca từ ban công bên cạnh những dãy quần áo rực rỡ sắc màu đã trở thành một hiện tượng truyền thông.
Dọc theo các tòa nhà và ban công trên khắp đất nước là những dãy dây phơi chất đầy quần áo. Tại Italy, việc treo quần áo để khô tự nhiên ngoài trời là một chuẩn mực xã hội. Thói quen này hiện diện ở mọi nơi, từ các thành phố lớn như Naples cho đến thị trấn nhỏ kiểu Guardiagrele hay các ngôi làng vùng Sicily. Đối với người dân địa phương, việc phơi đồ ngoài trời cũng giống uống ly espresso mỗi sáng.
Ở Italy, khoảng 4% hộ gia đình sở hữu máy sấy vì chi phí năng lượng quá cao. Theo Cơ quan Bảo vệ Môi trường Mỹ (EPA), máy sấy là một trong những thiết bị tiêu thụ năng lượng lớn nhất trong gia đình.
Trên các diễn đàn du lịch như Trip Advisor, khi du khách quốc tế thảo luận về việc tìm kiếm máy sấy điện tại Italy, người dân địa phương thường lên tiếng bảo vệ truyền thống phơi đồ ban công.
“Chúng tôi chẳng quan tâm nếu người ta nhìn thấy đồ lót của mình phơi ngoài trời, ai cũng vậy mà. Có lẽ đó là lý do chúng tôi chăm sóc nó cẩn thận – không có lỗ thủng, không có đồ lót sờn rách ở đây”, một người đàn ông viết.
Bên cạnh yếu tố kinh tế, người Italy ưu tiên phơi đồ tự nhiên vì tin chất lượng và mùi hương của vải sẽ tốt hơn. Ngay cả tại những thành phố đối mặt với vấn đề ô nhiễm, cư dân vẫn khẳng định quần áo “có mùi thơm hơn” khi được phơi trong gió. Một cư dân tại Sicily chia sẻ việc đi ngang qua một dãy quần áo vừa giặt xong và hít hà mùi hương của bột giặt mang lại cảm giác dễ chịu và thư thái.
Thói quen này đồng thời buộc con người phải kết nối mật thiết với diễn biến thời tiết. Thông thường, khi nhiệt độ trên 7 độ C, ga trải giường, vỏ gối và khăn tắm sẽ đồng loạt xuất hiện trên các ban công. Người dân địa phương thường có thói quen theo dõi dự báo thời tiết 5 ngày tới để lên kế hoạch giặt giũ tương ứng.
Về mặt lịch sử, truyền thống này bám rễ sâu trong đời sống cộng đồng. Từ xưa, những người phụ nữ nông dân thường cùng nhau ra sông từ lúc rạng sáng để giặt đồ cho gia đình. Đây vốn là công việc nặng nhọc và đơn điệu, phải thực hiện trong cả cái nóng gay gắt của mùa hè lẫn cái lạnh của mùa đông.
Tuy nhiên, hoạt động này lại tạo ra một không gian tương tác xã hội cho phụ nữ, giúp họ trao đổi và trò chuyện bên ngoài phạm vi gia đình. Ngay cả khi các nhà giặt công cộng xuất hiện vào cuối thế kỷ 19, tính chất kết nối cộng đồng của việc giặt giũ vẫn được duy trì.
Ngày nay, sự gắn kết đó được hiện thực hóa qua những dây phơi nối liền hai tòa nhà đối diện, tạo nên một liên kết giữa những người hàng xóm. Tại các khu dân cư, người ta thường bắt gặp cảnh hàng xóm trò chuyện với nhau từ ban công trong lúc đang kẹp quần áo lên dây phơi chung.
Việc quan sát đồ trên dây phơi cũng trở thành cách để tìm hiểu về đời sống của những người xung quanh. Ví dụ, những bộ đồ bảo hộ lao động màu xanh cho thấy gia chủ là nhân viên công chức; quần áo trẻ em gợi nhắc về một gia đình trẻ. Việc khảo sát các màu sắc khăn tắm hay họa tiết ga giường đung đưa trong gió giúp hình dung về cuộc sống của những người dùng chúng.
Tại trung tâm Naples, những con phố dài tít tắp thường giăng mắc vô số dây phơi giữa các tòa nhà, võng xuống dưới sức nặng của quần áo ẩm. Mọi khoảng trống trên cao đều tràn ngập các loại vải đa sắc màu, tạo nên những “cổng chào” nối tiếp nhau giữa sự náo nhiệt của đô thị.
Hình ảnh này đã trở thành một biểu tượng trong nghệ thuật, tiêu biểu là các tác phẩm của đạo diễn Fellini. Trong bộ phim “8 1/2”, hình ảnh những tấm ga trải giường trắng được giăng ra phơi đã trở thành biểu tượng cho sự ấm áp và hoài niệm gia đình.
Cuối cùng, lợi ích lớn nhất mà người Italy nhận được từ việc phơi đồ thủ công chính là triết lý “dolce far niente” – sự ngọt ngào của việc không làm gì cả. Sau khi hoàn thành việc phơi món đồ cuối cùng, người ta thường dành thời gian ngồi lại trên ban công để quan sát xung quanh.
Đó là trạng thái tĩnh lặng, chỉ ngồi và quan sát thế giới – điều vốn không phổ biến trong nhịp sống hối hả.
